Потребитель, промахнувший ГП на первично-сюжетном уровне, с удивлением обнаруживает, что взрослые находят в зловещей истории некоторых хогвартских профессоров Мальчика-со-Шрамом гораздо больше интересного, чем в приключениях детишек. Случаются и крайности: наше зажатое гумбертовское сознание неожиданно получило в этой книге промышленный канал для выплеска детских фантазий, в которых участвуют самые разные учителя и самые разные ученики. Тут, конечно, от души, хоть и ненароком, постарался режиссер Крис Коламбус, сделав маленьких героев фильма безупречными милашками, а не крупнозубыми, лохматыми и большеногими гадкими утятами, а преподавателей – просто героями.

Стараниями создателей мы получили для игр идеальный псевдоготический бэкграунд, в котором есть все, что нам было нужно еще с детства: девочка-принцесса (эмансипированная, как мы с тобой), мальчик-из-моего-двора (даже два), добрая фея (в ассортименте) и, главное, волшебство. Увлекает и антураж элитной "школы-интерната", в которой родители далеко, а приключения и загадки – близко. Любители красивого саспенса получили в книге и, особенно, в фильме даже фигуру вампирического алхимика, нагруженного всей возможной атрибутикой тайны и сексуальной притягательности, которую только можно вообразить, и эти черты особенно эффектно контрастируют с невинными забавами героев-детей. По количеству унесенных ветром крыш злобный Профессор зелий давно перекрыл среди взрослого населения популярность мальчика Гарри, и этого, конечно, ни автор, ни книжные маркетологи не планировали. И если прежде половина страны могла вслед за Вячеславом Бутусовым спеть "Ален Делон говорит по-французски", то теперь наиболее интеллектуально продвинутые и готически подкованные ценительницы комплексных образов, скажут: "Профессор Снейп говорит по-английски".

Роулинг удобно забыла, или наивно не задалась целью задуматься о том, что магия не бывает белой. Николя Фламель, cоздатель того самого философского камня, за которым гонялись герои в первой книге, был, по всему, самым что ни на есть "темным" магом, ибо алхимик с его попытками уподобиться Богу, по определению, не может находиться в русле светлой традиции. Но нас это не пугает. Мы не ходим на форум дьякона Кураева и не пытаемся измерить все линейкой соответствия мировой культуры современному состоянию учения, проповедуемого русской православной церковью. А между тем, читающей публике явно не хватает роковых героев в черных мантиях и развевающихся плащах с вот такой вот харизмой (пусть отрицательной) и вот такенной изюминкой насмешки, печали и загадки.

Есть, впрочем, небольшое отличие от The Beatles: их таргетной группой были не дети от пяти до двенадцати лет, а молодежь. В кого метили, в тех и попали ливерпульские Жуки. Таргетной группой милой Джоанны Кэтлин Роулинг были именно дети, однако, шарахнула J.К. по всем.

Итак, первое: Что должно быть в книжке, чтобы она читалась на одном дыхании? Как говорил Жан Габен о хорошем сценарии, – три вещи: "сюжет, сюжет и сюжет". Поставим тут галочку, а если быть "в теме", то – сову. Второе: что должно наличествовать в книге, чтобы она перечитывалась? Слои, проскакиваемые при чисто фабульном чтении, но обнаруживаемые при возвращении к тексту, причем, желательно не только психологические, но и культурные. И здесь тоже нарисуем желтоглазую птицу. Пока не клеится? Все это здорово, но не для миллионов читателей? Почему же эти миллионы ждали именно ГП, чтобы начать покупать книжки? Давайте для разнообразия отметем маркетологическое зомбирование как аргумент на треть несерьезный. Скажем, Пепси-Колой нас зомбируют уже многие годы, но ни Майкл Джексон с баскетбольным мячом, ни стонущая нимфетка с бритым именем не смогут заставить меня пить этот настой сахара на гуталине. И ведь наверняка не одна я такая независимая. Масса поттеророманов подчеркивают, что отторгали навязчивую раскрутку и отпихивали книжки с очкастым мальчиком до самого последнего момента. Мы с сыном взяли эту книгу с полки книжного магазина в аэропорту города Детройт совершенно наугад, еще ничего не зная о том, что Гарри – это будущая сенсация.

Ну, тогда третье: чем должна обладать книга, чтобы стать культурным феноменом, выбросить своего заглавного героя на околоземную орбиту, начать диктовать моду в одежде, очках и аксессуарах, занять место в тех домах, где до того из бумажных изданий можно было найти только рекламные брошюры? Наверное, чем-то, чего людям до поры не хватало в жизни, но они этого по какой-то причине не понимали. Чем? Магией, друзья мои, магией.

Но, скажут мои друзья, сколько же можно магии? Ее в абсолютно промышленных масштабах выдают нам все эпигоны и последователи Толкиена, свои и зарубежные фэнтези-райтеры, фантасты и сказочники. И тогда мы опять по кирпичику и по гвоздику начнем собирать паззл "причина востребованности" именно этой книги, вспомнив, как все когда-то любили читать книги о школе, учениках и учителях, о приключениях детей, о старинных замках, о привидениях, об опасностях, о страшных злодеях и о неожиданных открытиях себя, однажды просыпающегося знаменитым. Один из секретов книги Роулинг в ее многоуровневости. Любителям карлсонов будут преподнесены очаровательные малыши, любителям бестиариев – летающие кони, трехголовая собака размером с юного мамонта и кроты-золотоискатели, любителям игровой психологии – неоднозначные злодеи, любителям приключений и фантазий – весь возможный комплекс магической ирреальности, любителям литературы и истории – огромное количество культурных коннотаций, любителям языка – энциклопедические объемы говорящих имен и фамилий, заклинаний и прочих филологических игрушек. Похоже, что Роулинг ухитрилась выступить веселым гением для всех, и каждый видит в ее саге, как уважительно называют эпопею поклонники, то, что его больше интересует. Уже возникла лавинообразная парадигматическая литература – благотворительные книжки о фантастических животных и о ведьмачьем спорте квиддиче, производства самой Роулинг, написаны тысячи "фанфиков" (fan-fiction, сюжетные сочинения на тему героев книги и фильма). Пока сама автор раскачивается, обзаведшись мужем, домом в Шотландии и возможностью не спешить, со вкусом ваяя пятую книгу, добрые люди уже сами пишут себе продолжения и потихоньку перестают страдать по оригиналу, смирившись с его отсутствием. Нельзя перетягивать сценические паузы. Мало кто сходу назовет Габриэля Тельеса Тирсо де Молину первоначальным автором Дон Хуана, и похоже, что, несмотря на героические усилия издательских домов Bloomsbury, Scholastic и Росмэн, книге, и, в особенности, героям Роулинг суждено с концами уйти в народ. Причем, не только в широкие читающие и пересказывающие массы, но и в народ пишущий. В конце концов, время, как известно, боится только пирамид, а копирайты – изобретение не египетское.

27 августа, "на два часа раньше, чем во всей Европе" (в которую, по этой логике, не входит Великобритания), на пятом этаже торгового дома, основанного в Москве шотландцами Эндрю Мюром и Арчибальдом Мерилизом, известного широким массам москвичей и гостей столицы под звонкой аббревиатурой ЦУМ, прошла презентация. В обстановке, подразумевавшей волшебство прикосновения к торговой сенсации молодого тысячелетия, были начаты продажи лицензионных дисков и кассет с фильмом "ГП и философский камень" и всей сопутствующей параферналии к нему. "Действо" начиналось в 00 часов, на лестницах ожидавших чуда полуночников встретил грохот рок-обработки песни "Виновата ли я", а театрализованное представление оказалось маловразумительной выгородкой из сидящих детей, внутри которой вяло передвигались какие-то совершенно небританские лешие. Музыку из фильма подарили посетителям лишь в самом конце набега, когда очереди к кассам подрассосались, а жара и духота достигли своего апогея. Народ послушно покупал то, что предлагалось, ловя полупринудительный кайф хотя бы от своих консьюмеристских судорог. В зале щелкали длинноствольными фотоаппаратами корреспонденты умных изданий, держащих руку на пульсе горяченького. Моего чем-то похожего на Гаррика молодого спутника в очках сфотографировали с пола со свежекупленной кассетой в руках. Понимающие люди роняли слюни возле британских синих поустеров, на переднем плане которых был изображен погруженный в задумчивость мрачный гамлет эпопеи – профессор Северус Снейп в исполнении великолепного Алана Рикмана, и алчно пытались снять футболки с такой же картинкой с цумовского персонала.

Я разглядывала столичных поттероманов, пытаясь найти в них что-то объединяющее, ибо их сообщество стало, по моим наблюдениям, уступать только прославленному сообществу толкиенистов, которых, при желании, можно в обыденной жизни идентифицировать как таковых. Но тщетны были все усилья. Даже круглых очков на детях не обнаружилось. Представьте себе толкиенистическую тусовку: длинные распущенные волосы, хайратники, долгие полы растаманского или битланутого толка, взгляды, в которых читается ожидание эльфа на белом коне. Рядового поттеррориста так просто в толпе не заметишь. Дяденьки… даже с животиками… тетеньки, дамы, умненького вида детишки… И я поняла. Толкиенизмом нельзя заболеть ни в детском, ни в сравнительно зрелом возрасте: если ты не прочел Властелина Колец между 12 и 28 годами, потом можно уже не браться. С Поттером все получилось совершенно иначе. Книжки покупались детям нормального школьного возраста, после чего благополучно прочитывались родителями. И вот тут-то и начиналась магия. Неожиданно для себя родители влезали в этот "детский" мир головой вперед, оставляя за обложкой все свои животики, постылую работу, обыденщину… возраст. А ведь J.К. писала не для них. И тут мы имеем два порой пересекающихся множества поттероманов, оба из которых достойны упоминания. Первые до бесконечности готовы рассуждать о переводе фамилий, названий Домов, магических животных и убожестве всех сущих на сегодняшний день переводов, особенно росмэновского. Они составляют толковые словари, рисуют карты хогвартских grounds и до дня недели высчитывают хронологию, исследуют этимологию псевдолатинских заклинаний и, вкусно причмокивая, находят намеки на исторических лиц и труды отцов алхимии и герметики. Вторые видят в мире, созданном Роулинг, площадку для игр. Но это тема для совершенно отдельной статьи.

Все знают, что хорошо раскрученные вещи закономерно попадают в ситуацию, когда уже непонятно, что толкает колесо вперед, – тот факт, что само колесо хорошо по качеству, или то, что ось хорошо смазана. В ситуации с продукцией J.К. мы имеем и ходовое колесо, и великолепно организованную компанию по раскрутке оного, и мощеную желтым кирпичом столбовую дорогу все в тот вечный Изумрудный город, куда мы все пытаемся дойти год за годом. Госпожа Роулинг милостиво дарит каждому из нас по паре зеленых очков в серебряной оправе.

---

Alan Rickman | Алан Рикман | Professor Severus Snape | профессор Северус Снейп |

---

(NEWS) | (Snape's photos) | (All Snape's quotes) | (Лекция профессора Биннза о средневековой магии) | (Alan Rickman as Severus Snape | Алан Рикман в роли Северуса Снейпа) | (Nosferatu) | (RPG: S.Snape's Seminar) | (Snape Parodies) | (Fan-Fiction)

The 'Lope de Vega' Yacht — Professor Snape's Dungeons — Potter. Harry Potter. — Glossary — Chains and Links — Spellbook — Harry Potter Movie Images — Potter Babbling (Snape-Chat) — Alan Rickman — Pocket Encyclopedia of Potterrorist